Музыка для дома? Какая тут, собственно, проблема? Сегодня существует достаточное количество различных средств, позволяющих заполнить до отказа пространство вашего дома музыкой на любой вкус. Современная звукозапись, радио, телевидение, компьютерные диски с музыкой, Интернет… Что еще появится в скором будущем? Мы не знаем. Но, скорее всего, будет еще много новых изобретений, одно удивительней другого. И все они действуют в едином направлении – обеспечивают доступность любой информации, (в том числе и музыкальной), постоянно повышая ее качество и скорость получения. Теперь наш дом как никогда открыт для музыки. Любой! И это прекрасно! Но…Проблема, все-таки, есть. Не в количестве музыки, не в ее качестве, не в доступности или возможности выбора…
Мне почему-то не кажется, что любая музыка, прозвучавшая в моем доме, уже тем самым стала домашней музыкой, тем более, музыкой моего дома. Не назовем же мы любое живое существо домашним животным на том только основании, что привели или принесли его в свой дом. Оно должно еще стать домашним, а главное, оно должно сделать более домашним сам дом. Кошка это сделать может, крокодил (при всем уважении) – нет. Сказанное относится и к музыке. Симфонии И. Гайдна обладали качеством домашней музыки. Правда, не для всякого дома. Но они органически вписывались в жизненный уклад и ритм жизни соответствующего дома, поддерживая и укрепляя его строй, его атмосферу. Во всяком случае, думаю, что князь Эстергази достаточно отчетливо представлял, «вино какой страны» он предпочитает вкушать под музыку Гайдна. Домашней в истинном смысле слова можно назвать музыку, которая является органической частью дома как особого культурного пространства, когда она включена в жизнь дома – особую форму культурной жизни. Это при условии, конечно, что наш дом и наша жизнь в нем обладают такого рода характеристиками. А если нет?
Только что я позволил себе усомниться в том, что любая музыка, звучащая в доме, может быть названа домашней музыкой. Теперь, вынужден сделать следующий шаг и усомниться в том, что любая жилплощадь является в полном смысле домом. Даже в том случае, если она обустроена в соответствии с самыми высокими стандартами. Действительно, всем нам интуитивно ясно, что существует не только «дом тела», но и «дом души». И тело и душа нуждаются в доме. Один и тот же предмет может быть составной частью дома тела и дома души. Кресло или плед, создавая определенный телесный комфорт, еще и отвечают нашему вкусу, связаны с теми или иными воспоминаниями, рождают ассоциации и тому подобное. Все предметы в качестве элементов дома души сами как бы обретают душу и вступают друг с другом во взаимоотношения, образуя своего рода «миф дома» или его «сказку». В этом новом контексте они насыщаются новыми смыслами и наделяются новыми качествами. Только в чужом доме стул может быть просто стулом, а вешалка – просто вешалкой. В моем доме они должны быть чем-то большим. Дом без такой «сказки» не является вполне законченным домом. М. Чехов называл эту невидимую составляющую словом «атмосфера», говоря, что у каждого помещения есть своя атмосфера, а приходящие в него люди могут с этой атмосферой гармонировать или вступать с ней в конфликт. Каждый одомашненный предмет – чуть-чуть «домовой». Мы сами живем в этом мифе, вступаем в эти отношения, оказываемся персонажами сказки. В идеале, эти отношения гармоничны и позитивны. Тогда мы чувствуем, что дома уютно. Только в этом случае наше жилье действительно является домом.
Что общего у дома тела и дома души? Мне кажется, это можно выразить словами «защищать», «хранить». Я защищаю, храню свой дом – дом хранит меня. Мой дом – хранимая мной и хранящая меня сфера моего жизненного пространства. А жизненное пространство – это пространство и физическое, и психическое (смысловое, эмоциональное, культурное, ценностное). Дом души является в определенном смысле продолжением души, как дом черепахи есть одновременно продолжением ее тела. Парадокс истинного дома состоит в том, что он, будучи особой частью среды моего обитания, является частью меня самого. В нем нельзя просто поселиться и жить. Его необходимо созидать изо дня в день. Что выступает в качестве строительного материала? Согретые и одушевленные нами материальные предметы, организованные и осмысленные (наделенные смыслами). Книги, присутствие которых означает присутствие в вашем доме их авторов, и их персонажей. Взаимоотношения совместно живущих людей. Люди, которые приходят к вам в дом, оставляя в нем память о себе. Наши собственные мысли и чувства, которые мы, сами не замечая, разбрасываем по всему дому. Картины, репродукции, фотографии. И, конечно, музыка. Все это должно вступить во взаимодействие, создать гармонию, лад.
Сегодня любой дом открыт для музыки настежь. Маленький блестящий диск, помещающийся у меня на ладони – это огромное окно в огромный звучащий мир. Однако размеры окна невозможно увеличивать беспредельно. Лишь пока существуют стены, имеет смысл говорить об окнах. Присутствие музыки в доме еще не означает ее участия в его строительстве. Она может и разрушать дом, так сказать, «преодолевать» его. Не такова ли, в основном, молодежная музыка? Ведь и сам молодежный возраст – не слишком домашний. Стремление вырваться на широкий простор здесь явно преобладает над потребностью обустраивать ближайшее жизненное пространство. Быть может, действительно имеет смысл слушать такую музыку в наушниках: это перемещает слушателя в иное пространство, тогда как музыка, созидающая дом, должна наполнять его собой, не оставляя ни одного островка запустения.
Боюсь, что у читателя уже начал складываться образ «музыки дома» как музыки специфического предназначения и узкой направленности, так сказать, музыки халата и тапочек. Такой образ возникает лишь из-за того, что понятие дома и роль дома в нашей жизни очень сильно сузились. Кто вообще сказал, что взгляд на мир из дома является ограниченным? Когда дом становится малым космосом, тогда и большой космос оказывается ближе и понятней – как большой дом. Является ли слушание музыки дома ухудшенной копией концерта? Или сам концерт является копией того, что некогда происходило в домах? Правда, в домах несколько иных, чем те, в которых живет большинство из нас. Но и наши дома и даже кухни, не являются ли местом, где мы ведем самые глубокие и неспешные разговоры? И давайте вспомним, что, по большей части, именно у себя дома творили и творят большинство ученых, философов, художников, композиторов. Самые глубокие, самые прекрасные книги лучше всего читаются именно дома. Дом – важнейшая и необходимая часть культурного пространства человека. Музыка, созидающая дом, приносит в него весь мир, не разрушая дом и не упрощая мир. В этом и состоит ее «узкая направленность». Направленность на вершину. Быть музыкой, созидающей дом, значит, быть музыкой самой высшей пробы.
Не слишком ли высоко поднята планка? При таком-то подходе много ли существует музыки для дома? Немало. Но сегодня разговор на эту тему обретает особый смысл потому, что новые «средства доставки» позволяют держать наши дома под постоянным музыкальным обстрелом. И если я не хочу, чтобы мой дом утратил значение дома души, я буду оценивать текущие в него музыкальные потоки и с этой точки зрения.
* * * * *
Передо мной маленькая стопка пластинок и компакт дисков – четыре пластинки и четыре диска. На них музыка замечательного московского композитора Ефрема Подгайца. Точнее, лишь два лазерных диска (5, 8) и один виниловый (2) заняты исключительно его произведения. На остальных носителях его музыка представлена наряду с сочинениями других композиторов. По сути, весьма незначительный процент того, что написано им на сегодняшний день (около двухсот произведений самых различных жанров, среди которых оперы, симфонии, кантаты, а также песни, музыка к кинофильмам и пр.).
ПЛАСТИНКИ:
КОМПАКТ–ДИСКИ:
и дирижер А.
Пономарев.
8. VOX SPIRITUALIS. Детский хор «ВЕСНА». Художественный руководитель и дирижер А. Пономарев.
Человеку всегда хочется увидеть логику и смысл даже там, где, быть может, царит случайность и хаос. Вот и сейчас я хочу понять, чем руководствовался «перст судьбы», поставив именно эти сочинения впереди прочих. В конце концов, это ведь не рулетка и не игральные кости. Тут не чистая случайность, а в сочетании с «человеческим фактором». Какая-то скрытая идея здесь все же присутствует. Качество музыки? Вряд ли. Огромное количество прекрасных произведений композитора, большинство из которых с успехом исполнялись и даже стали неотъемлемой частью репертуара ряда выдающихся музыкантов, пока еще остаются не записанными. Хотя, нельзя не упомянуть, что два компакт-диска из этого списка («Весенняя месса» и «Vox Spiritualis») согласно международным Интернет-данным являются бестселлерами в течение трех лет. Нет, эту музыку объединяет нечто другое…
На мой взгляд, музыка, представленная на этих носителях, не просто отвечает критериям музыки дома, но убедительно и последовательно воплощают саму эту идею, демонстрируют ее суть. Прежде всего, в этом легко убедиться чисто интуитивным путем. Любая музыка, подобно живому существу, имеет оптимальную для себя сферу обитания. Она общается со слушателем, помимо физического, в некотором идеальном, воображаемом пространстве. Это пространство звучит в ней, заполняя собой даже все ее паузы. В одном случае это – большая площадь, в другом – храм, в третьем – лес или поле. Если, слушая музыку, задать себе вопрос, в какое пространство она меня перемещает, то ответ приходит, как правило, легко. Иногда музыка как бы соединяет собой несколько пространств. Такова, по большей части, музыка Ефрема Подгайца. И среди этих пространств, как правило, присутствует пространство дома, Идея Дома.
За счет чего это происходит. Прежде всего, за счет особого качества авторской интонации. В этой интонации отчетливо звучит момент обращения к человеку. К Вам лично. В этом обращении и уважение, и любовь, и интерес. Музыка не только предъявляет себя для слушания, но еще и как бы внимательно слушает вас. Никакой мистики здесь нет. Музыка передает многие характеристики человеческой речи. А по голосу человека вы легко определите, находится ли он с вами в диалоге, интересны ли ему вы лично. В музыке Подгайца всегда присутствует интонация личного обращения, теплого и внимательного. Эту интонацию можно услышать в его вокальных произведениях, как написанных для солиста (например, вокальный цикл на стихи Р. М. Рильке) так и хоровых (прослушайте хотя бы начало кантаты-сказки «Лунная свирель»). Ее же вы обнаружите и в чисто инструментальных произведениях в – партите для скрипки, виолончели и клавесина, в Бахчиев-концерте, – услышите с первых тактов сонаты № 2 для фагота и фортепиано. От умения исполнителя почувствовать эту особенность авторской интонации Е. Подгайца, от умения слушать не только музыку, но и при помощи музыки, зависит в значительной мере удачность исполнения. Теперь ответим, не для домашнего ли общения, в первую очередь, характерен этот интерес, это заботливое отношение к собеседнику, это гармоничное равновесие между говорением и слушанием? Пространство дома «персоноцентрично» по своей сути. «Персоноцентрична» и вся музыка Ефрема Подгайца.
Принцип личной встречи проявляет себя и в отношении Е. Подгайца к исполнителям своих произведений, а также к авторам текстов, на которые он пишет вокальную музыку. Последнее не зависит от того, возможна ли такая встреча в реальности. Он довольно часто посвящает свои произведения конкретным исполнителям, или пишет специально для них. И при этом очень тонко учитывает особенности исполнительского почерка музыканта, а также, что существенно, и их человеческие, душевные качества, передавая это понимание в своей музыке. Атмосфера дома, атмосфера встречи, интенсивного, глубокого общения усиливает, подчеркивает интонационную природу музыки. Музыка изобретаемая, конструируемая для такого общения не подходит. Музыка массового, публичного характера не подходит также. Здесь уместна только музыка личностная. Такова именно музыка Е. Подгайца.
Взгляд на мир «из своего дома» соединяет в себе диаметрально далекие масштабные уровни (горизонты). Глядя из окна или с балкона, я вижу очень далеко; затем делаю несколько шагов и оказываюсь у своего стола, где могу рассматривать лежащие на нем предметы самым подробнейшим образом. Такое сочетание далекого и близкого пронизывает всю ткань дома, является важным принципом домашности. Не таковы ли и сказки, которые нам рассказывают в детстве, как правило, дома часто перед сном. Мы слушаем их в уютной постели, закрыв глаза, ощущая всем телом уют и защищенность. А воображение переносит нас далеко-далеко, заставляя переживать самые опасные приключения. Такое сочетание двух противоположных планов мы можем услышать и в контате-сказке «Лунная свирель» по сказке С. Козлова «Старинная французская песенка». И хор и инструментальное сопровождение удивительным образом демонстрируют эффект присутствия одновременно в разных пространствах. Они и там, в ночном лесу, на освещенной луной поляне, где отважный заяц самозабвенно играет на свирели под пристальным взглядом готового его растерзать филина. Они и здесь, со слушателем, к которому обращаются трепетной нежностью. И тот, и другой план передан в интонационном языке музыки, и тот и другой убедителен и самодостаточен.
Дом не только соединяет предельно далекое с предельно близким, но и является местом соединения несоединимого и примирения враждующего. На стенах и полках путешественника мы находит «трофеи», привезенные из самых далеких друг от друга уголков Земли. Но в контексте его дома они удивительным образом вступают во взаимодействие, обретая в нем новые роли, раскрывая новые грани, обрастая новыми смыслами. Но нечто подобное мы можем увидеть в любом доме. Музыкальный мир Е. Подгайца строится по законам дома и в этом отношении. Во многих его произведениях мы находим причудливое сочетание самых далеких и «несовместимых» стилистических и жанровых пластов музыкально культуры. При этом материал претерпевает самые радикальные изменения, обнаруживая такие смысловые грани, о существовании которых мы ранее и не подозревали. Примеры такого обращения с материалом можно найти и в «Бахчиев-концерте» и в партите для скрипки, виолончели и клавесина.
Соединение далекого – вещь относительная. Когда далекое становится частью моего дома, или моей души (что, по сути, одно и то же), оно становится очень близким и внутренне единым. В этом превращении и состоит самая суть искусства созидания Дома, главная тайна и главное чудо. Умение это чудо совершать – одно из важнейших умений человека, без которого он не сможет быть вполне счастливым. Хотя бы поэтому, оно является важнейшей составляющей человеческой культуры. И все, что несет в себе эту культуру, обладает огромной жизненной ценностью. Именно такое искусство сближения далекого, соединения несоединимого и сотворения из этого новой гармонии являет нам чудо музыки Е. Подгайца. Есть ли это его сознательный творческий замысел? Сомневаюсь. Во всяком случае, цель написать музыку для дома, насколько мне известно, никогда не ставилась им. Но мир его музыки, его строй, то, как он взаимодействует с нами, как все в нем живет и взаимодействует друг с другом, является истинным домом. Домом, в котором можно жить.
Март
© Дружкин Ю.С.